


Edip Cansever

Ben Ruhi Bey Nasilim

Gordiin mii hi¢ suyun yanmasin tuzda
Gordiim ben bu yasam boyu iniltiyi
Biiyiik bahgelerin kiiciik i¢inde
Saksilardan birinde

Gordiim de

Uyurken uyandirilmis gibi

Beni bir sardunya biiyiittli belki.

O benki
Bir kadinda bir ¢ocuk hayaleti mi
Bir ¢ocukta bir kadin hayaleti mi

Yalnizca bir hayalet mi yoksa.

Ne peki

Yere dokiilen bir un sessizligi mi

Goge birakilmis bir balon sessizligi mi
Isini bitirmis bir org tamircisinin
Tuslardan birine dokunacakkenki

Dikkati ve tedirginligi mi.

Bekler mi beni

Her yam, ama her yani ¢ocuklar gibi giiliimseyen



Bir siirii yaz giiniiniin i¢inde

Acaba bekler mi beni

Uykularim, o sonsuz uykularim
Yanmus bir limonluktaki

- Ve limonlar ki her giin bir yaprak ayininde
Sesini hi¢ eksiltmeyen -

Ama bilmez miyim ben

Bilmez miyim hig

Boyle s1g hayallerle oyalanmak yerine
Kisacik bir zaman olmaliyd: elimde
Turfanda meyva gibi bir zaman
Yollar yollar kateden tad1 ve eksiligi
Gegerek erguvanlarin donemecinden
Leylaklarin dortyol agzindan
Yapistirincaya dek beni dudaklarina
Acinin dudaklarina ve gegmisin

Bir yaban giilii yaprag: gibi beni

Ama ne gezer.

Korkmuyorum artik solmaktan
Solmaktan ve solgunluktan
Gelmisim nerelerden boyle
Kurumus bir dere yatag gibi
Ya da pek kurumamus da

Baygin, hasta ya da cangekisen



Cirparaktan yiizge¢lerimi dip sularinda

Ya da yer tahtalar1, musamba, ortiik perdelerin kasvetini
Yorgun diiserek tagimaktan

Ve ne ¢ikar ayirmasam kendimi

Sularin biiytik ickilere kavustugu koylardan.

Koylardan

Kapsayan o sevimsiz, o kii¢iik agklar1 da

Eskiyen turunglar gibi ilk rengini pek aratmayan
Ayirmasam kendimi

Diyorum ayirmasam

Ko6hnemis bir geminin -izine pek rastlanilmayan-
Icindeki bir yolcudan da, degerli taslarla dolu cepleri
Cepleri yliregi cepleri

Ayirmasam da ben

Kim goriirdii o yolcuyu, yani kim farkederdi beni
Siradan acilardir ¢linkii biitiin ilgileri toplayan

Oysa sikintiy1r burusuk bir i¢ ¢amasir1 gibi saklayan
Bu kimiltisiz govde

Gortilmemistir ki hi¢ goriilsiin simdi

Gortilmedigi gibi glindogumundan havalanan kuslarin
Ya da bir oda kapisini actigimz zaman

O miithis 6gle sicaginda

Pencerenin Oniinde 6rgii 6ren birinin

- Orgii mii, bir ¢cay bardagim baska baska tutan ellerin becerikliligi mi-



Goriilmedigi gibi
Ama var muyd1 sanki goriilmek isteyen

Var miydi bir seyler bekleyen yiiregimin eskittiklerinden.

II

Ve her sey hizla yetisti sonra

Sar1 bir giiniin kahverengi yarinina.

Yikilmug bir agacin iistiinde yillarca oturdum da
Gozleri avina benzeyen bir aveiydim sanki
Agac da cliriimiis zaten

Kazimis, oymus bir yerlerinden gelip gegen onu
Aga¢ mu, i¢i yillarla dolu bir kutu mu

Cozmek i¢in mi acaba i¢lerindeki bir gizi

-Gizi mi, bir giz gereksinmesini mi-
Yoklamislar orasindan burasindan

Kim bilir.

Ama sessizlikten baska ne bulmuslar

Onemsiz bir iki anidan baska

Ya insan kiliginda ya da bir dekor taskinliginda
Sorarim ne bulmuslar

Coktan yeni bir umuda doniigsmiistiir onlar da

Anilar.



Oysa bambaska seyler olmaliydi agacta
Kazilms, oyulmus yerlerinde agacin

Buruk mayhos, daha ¢ok da bir zehir tadindaki
Bir seyler olmaliydi. Ve sanki

Yillar var ki saklamisim orda ben

Saklamisim anlasilan

Odasinda yapayalmz doguran bir kadinmin
Disa vurmak istemedigi

Ya da pek gereksinmedigi

O iniltiy1 andiran

Duyurulmayan her seyi.

I

Ve her sey doniistii iste
Kahverengi bir ¢arsambadan

Sapsar1 bir cumartesiye.

Ansizin bir rlizgar ¢ikti demin
(Colde yanit arayan alayci bir riizgar
Kolal1 bir 6rtii gibi acitiyor yiiziimii
Yakiyor goz kapaklarimi da
Toplayip getiriyor amlarim bir bir

Uzun yollar1 hi¢ sevmeyen anilarimu.



(Kag tiirlii girilirdi anilardan igeri?

1 - Iste! bir zambagin 6zsuyunun i¢ilisi gibi

2 - Siit emer gibi bir memeden

Biitiin renklerin ve biitiin kokularin bir anda bilinisi

3 - Dibini kaziyor alanlar: diinyanin i¢ ¢ekisi.)

(Ansak m1 anmasak mu

Yert mi simdi degil mi

Bir tren yolculugunda ve her yerde

Her seyin ya da hi¢bir seyin hi¢ mi hi¢ ¢ekilmezligini
Bir hafta tatilini, bir 6gle vaktini, belki bir pazartesiyi
Saatler 1y1

Adamlar giiliiyorlarsa 1yi, giilmiiyorlarsa gene iyi

Ve biitiin yolcularin dalgin

Koparip koparip bir seyler yediklerini

Gortiniiste kararsiz

Goriiniiste lizgiin, endiseli

Gorsek mi acaba, gormesek mi

Acip da kapal1 gozlerini arada

Soyle bir goriiniimii tek bir solukta

Yalandan, inatla i¢ine ¢ekenleri

Ya da bir kopriiden gegerken, bir tiinele girerken
Belirtip yiizlerinde ¢ok gormiisliigiin izlerini

Bir tilki ¢cevikligiyle, acele

Katarak yolculuga hi¢ yoktan bir gizemliligi



Bilmem ki, gérmesek mi

Durunca tren bir istasyonda

Dudaklar1 ¢atlanus, atesli, hasta bir istasyonda
Diinyanin biitiin elma saticilarina bakip

Bakip da her seyi ilk defa tamyormus gibi
Uzanip pencerelerden sarkik gerdanlariyla
Tutarak parmaklariyla yalanci

Ve ucuzundan bir kolyeyi

Acaba gormesek mi

Bir treni ve diinyada tren olan her seyi.

Ansak m1 anmasak mi acaba

Yeri mi simdi, degil mi

Sirasini bekleyen bir kadinin, hasta
Gereginden fazla abartilmis yiiziinii
Besbelli igrenirdiniz

Cevirirdiniz gozlerinizi yer tahtalarina

Bir duvar saatine ya da kapiya

Telefona bakardimz, tirnaklarinm incelerdiniz uzun uzun
Kisaca

Kaginmak isterdiniz o yiizden -ama bitmedi-
Gordiiniiz, goriiverdiniz bir daha

Siyrilmus acilardan ansizin

Sevecen, durgun, sade

O yuzi



Belki de, orda, acele

Karar verdiniz

Bir anneniz olsun isterdiniz boyle

Ve belki sarilip 6pmek isterdiniz onu

Her neyse...

Soylesek, yeniden mi séylesek simdi de
Ben uzun yollar1 hi¢ sevmem
Dogacak bir cocuk gibi beklemeli anilar

Ans1zin dogmali, ansizin 6lmeli saniyelerde.)

v

Birakip gidiyor anilarimu riizgar
Denize birakilmis ¢opler gibi
Yol kenarlarinda birikmis gereksiz esyalar gibi

Ger1 veriyor ve cekip gidiyor usulca.

Bulanik bir havuzun yaninda buluyorum kendimi
Bakimsiz, taslar1 kirik bir havuzun yaninda
Icinden koyu yesil bir cocugun bakti
Ciirtimeye yiiz tutmus yaprak renginde

Aglamas1 yagmurlu bir sundurmaya benzeyen
Kirik iskemleleri, ¢atlamis mermer masasiyla
Yagmurlu bir sundurmaya

Ve pencerelerde belli belirsiz bir kadin



Pencerelerde ve her yanda.

Bir ¢ocukta bir kadin hayaleti mi
Bir kadinda bir ¢ocuk hayaleti mi

Yalnizca bir hayalet mi yoksa.

(Nerdeyim

Kelebeklerden dokunuslar alan bir yaprak gibi inceyim
Para bozduranlarin az ¢ok bildigi

Adres soranlarin gene bildigi

Bir sokakta bir asagi bir yukari

Saatlerce dolasanlarin hemen hemen bildigi

Amansiz bir glicenigim.)

Ger1 getiriyor bunlari riizgar

Ger1 getiriyor amlmasi kirmizi bir konag da
Iniltili, hasta bir konag da

Catisinda baykuslarin tiinedigi

Birtakim iplerin diigiimlendigi tahtaboslarda

Ve biitiin konugmalarin tek bir climlede toplanip
Suskunlugu bir amt gibi ylikselttigi

Bir konag ve konagin olanca gorkemini

Geri getiriyor riizgar.

(Konaksa yand1 ¢coktan

Tertemiz bir asfalt ezip gecti onu



Iyi biliyorum tertemiz bir asfalt
Ezip gecti onu

Kirmiz1 bir konak mezar1 gélgesi birakarak.)

Ve yillar ve giinler ve saatler ayarlandi
Caddeler, 15 hanlar1 kahveler ayarlandi
Meyhaneler, genelevler

Pasajlar, dar sokaklar, gecitler

Soguk biralar ayarlandi, soguk her sey
Ve biitiin iligkiler

Birden yerini aldi.

Ve her sey yetisti gene
Sar1 bir ¢arsambadan

Kahverengi bir cumartesiye.

v

Ben Ruhi Bey, nasil olan Ruhi Bey

Nasilim

Bir yaz ikindisinden ¢iktim geldim

Diyelim bir pazartesiydi, biraz da soyle geldim
Kapiyi 1yice kapadim

- Kapadim mu, evet, kapadim -

Citlembik agacimn altindan ge¢tim

Frenk tiziimlerinden bir iki salkim kopardim



Dislerimle s1iyirdim

Sardunya renginde ve sardunya tadinda idiler

Biri fotografimu ¢ekiyorkenki gibi durdum

Azicik gilimsedim

Ve diinya bana giiliimsedi

Cakallarin tistiinden yliriidiim

Yiiriidiim ki, bir sese benziyordum sanki

Yiizyillarca once kirilmig bir kemik sesi

Iyice duydum

Cikarken bahge kapisim agik biraktim

- Cok yiiksekti. Deniz dibi renginde ve demirdendi. Ustiinde aslan basi
kabartmalar vardi. iki yaninda ¢ok yiiksek iki duvar uzar giderdi.
Disardan ¢am agaglar1 goriiniirdii. Bir kirbag gibi goriiniirdii. Ve
agaclarin tistiinde kirbag kiliflarina benzeyen ve evlatliklarin mavi
pazen giysilerini andiran kalinlagmus bir gokyiizii dururdu -

On sekiz on bes trenine yetistim

Genis kadife koltuga oturdum

Puromu yaktim - iki kibrit harcadim -

Aksam gazetelerinde pek bir sey yoktu

Haydarpasa'ya kadar bulmaca ¢6zdiim

Iskelede saglar1 ¢ok iyi tarannus bir kiz bana bakt:

Bakisindan tedirgin oldum

Giyimsizdi, boyasizdi, bakimsizdi

Vapurla Karakdy'e gectim



Tokatli'ya ugradim

Kopriiden aldigim Fransiz dergilerini karistirdim

Kirazla bir kadeh raki i¢ctim

Cikarken boy aynasinda kendime baktim

Oldukea yakisikliydim

GoOmlegim temizdi, beyaz ceketim

Tertemizdi ve ayakkabilarim

Pantolonum titiili

Yelek cebimde ince altin bir zincir

Sar1 ve ince biyiklarim

Tam Ruhi Bey biyigiydi

Ve iki parmagin arasinda bir ¢igek sapi

- Zakkum muydu, degil miydi, belki yazpati -

Boynumda menekse rengi bir papyon

Hafifce sarkik

Dudagimda bitti bitecek bir sigara

Kenarinda dudagimin

Disar1 ¢iktim.

Tiinele bindim, Asmalimescit'teki Viyana lokantasina geldim.
Avusturyali kar1 koca beni karsiladilar

Ikisi de egilerek ben dimdik durdukga onlar bir kez daha egilerek beni
karsiladilar

Benden bagka oldukga sisman iki adam daha vardi. Beyaz Ruslardandilar, gozleri

necef tag1 gibi sert ve parlakti



Tezgahta bir Leh Yahudisi votka i¢iyordu, yiiziindeki ince damarlar firgcayla
cizilmis gibiydi, bir silinip bir canlamyorlardi.

Soguk et getirdiler bana, omlet, bira filan getirdiler

Ustiine kremal1 ahududu getirdiler, likorle kahve getirdiler
Cikarken bolca bahsis biraktim.

Markiz'e ugradim, dort mevsimden siiziilmiis bir konyak i¢tim
Diizeltip arada bir biyiklarimi

Uclar1 hafifce 1slak

Bir ara pencere caminda kendime baktim

Baktim ki, ben Ruhi Bey

Nasil olan Ruhi Bey

Daha nasilim.

Oradan Galatasaray'a kadar yiiridiim

Bir kadimin pembe beyaz teni dagilip ugusarak
Gezindi ortalikta bir stire

Ve durdum

Durdum bu giizel yaz ikindisinden ¢ikip

Bambagka bir sonbahar sabahini giyinceye kadar Nasilim.

VI

Nasil olacaksiniz Ruhi Bey
Bugiin de erkencisiniz Ruhi Bey

Sarapla bira mu i¢iyorsunuz Ruhi Bey



Boyle sabah sabah Ruhi Bey

Aksam aksam Ruhi Bey

Aksam sabah Ruhi Bey

Cigara alir mydimz Ruhi Bey

Yakalim Ruhi Bey, yakalim

Boyle tisiimiiyor musunuz Ruhi Bey

Benim de ayakkabilarim su aliyor Ruhi Bey
Ne olur ne olmaz

Oniimiiz kis Ruhi Bey

Ee, daha nasilsiniz Ruhi Bey

- Iyiyim, iyiyim.

(Gelsem gelsem bir solgunluktan gelirim
Kizgin bir sardunyanin uistelik iivey cocugu
Pembe pembe azarlanirim

O oliir ben azarlanirim

Kocaman bir konakta uzarim kisalirim
Ellerim tirnaklarim

Yeni kirpilmus bir koyun derisi gibi pespembe
Ve sicak

Gozlerim, gdzlerim benim

Denizi ilk defa géren bir cocugun

Birdenbire yaslanmasi neyse.)

Sizinle goriiselim Ruhi Bey



Vaktim yok, vaktim yok

Ruhi Bey, goriiselim

Vaktim yok goriismeye kimseyle
Ruhi Bey!

Kendimle bile, kendimle bile.
(Olmaz ki, kimse kimseyi sevemez

Ama hi¢ kimse.)

BIR CICEK SERGICISI DER KI

Bin dokuzyliz on iki miydi, bin dokuz yiiz elli iki miydi
Glinesli bir 6gle miydi, ¢igekler golgesiz miydi
Ellerim kirli miydi

Neydi

Ciceklere su mu serpiyordum, bir karanfil ¢ok mu uzaklardan gelmisti
Bilmem ki

Benim biitiin yasamumda hep karanfiller olmustur

Her zaman hatirlarim

Sanki bir karanfilden siirekli dogmusumdur

Bin dokuz yiiz on iki dogumlu bir karanfili

Karim gégsiime takmusti. Simdi ben ¢ok yasliyim
Simdi ben nedense ¢ok yasliyim

Herkesi ayr1 ayr1 tantmam



Ruhi Bey'i icerenkdy'den tamrim

Icerenkoy'ii iyi bilirim de ondan

Kag y1l 6nceydi, simdi unuttum

Babasim da tanirim

Kag y1l 6nceydi, bilemem

Uryani erigi gibi gozleri vard

Cizmeleri, kamgisi

Ruhi Bey, benden ¢icek alirdi

O zamanlar sokak sokak dolasirdim

Cicek alanlar1 iy1 bilirdim

Ruhi Bey de ci¢ek alirdi

Nedense benden alirdi. Clinkii ben ¢igekleri ¢ok bigimli tutarim
Kuskonmazlar1 sevmem, kullanmam
Ciceklerin araliklarina bakarim

Sanki ben onlar1 hep yeniden yaratirim, yontarim
Bin dokuz yiiz kirk tigte biri 6ldii

Boynu degil, bir karanfilin sap1ydi, yana diistii
Diistince 6ldii

Bir oliiliik sindi ellerime

Bir oliliik bana sindi

Ona sergimde her zaman bir yer ayiririm
Kimseler bilmez

Ben iste gizli gizli onu sularim

Karanlik bir karanfilligi



Yoklukta bir karanfilligi
O giin bugiindiir biitiin ¢igekler

Karanfildir benim i¢in.

Bir giin de bir demet karanfilim yand1

Bir demet karanfilin penceresi, kapisi
Nedense yandi

Once giyinik bir ev goriiniimiindeydi, dyleydi
Takind1 kirmizilarim sonra

Siislendi

Bir bosluk edindi orda kendine

Hemen oracikta bir bosluk

Actl semsiyesini ve gitti.

Ben simdi oglumun yaninda kalirim
Onun kirmiz1 yapraklardan yapilms
Bir zamandisilig vardir

Beni anlamaz

Anlamaz, niye anlasin

Anlasilmak! -degil mi ama- sanki kimsenin olamaz

Ben kendime bir karanfil mezar1 satin aldim
Beni oraya gomecekler

Ruhi Bey cenazeme gelecek

Ama hangi Ruhi Bey

Dogrusu biraz sasirdim



Icerenkoy'deki Ruhi Bey gelmez

O sadece karanfil satin alir

Oliimii pek begenmez

Simdiki Ruhi Bey 6liime daha yatkindir
Yasamaya da

Oliimle yasam arasinda bunalir bunalir
Ben bu kadarim anlarim

O gelir beni kaldirir

Bir karanfil kalabaligina artik katilir
Gecen giin gordiim

Acimay1 unuttum

Sevinmeyi unuttum

Ben her seyi artik unutuyorum

Ama o gecerken ne yalan sdyleyeyim suramda bir agr1 duydum
Agr1 da degildi belki, hani, nasil
Govdemi yeniden buldum

Acilar acilara eklenince agirlasiyor
Govdem de agirlasiyor

Ruhi Beyle kocaman bir demet karanfil oluyoruz
Su tistlimdeki bosluk kadar

Bir demet

Yok artik pek konusmuyoruz

Benim sozlerim eskidi

Onunki de eskidi



Zaten kelimeler sonludur

Oyle degil mi

Donuk donuk bakisiyoruz

Ben o6liime 1yice yakin

O yasamaktan uzak

Oyle bir gok i¢cinde durmus gibiyiz
Karanfiller oliirken

Karanfillerden bir deniz.

BIR MEYHANE GARSONU

Iste

Isinmis parke yolun kokusu

Demek ki ben mutsuzum

Tuhaf bir su igmisim de sanki 1¢im goriiniiyor
Gozlerim buzdan

Icimde yaz kiriklari.

Eklemek gerek
Biiytimesi gibi bir salyongozun
Yillarla degil, yillarla degil

Saniyelerle kivrilmistir kabugum.

Aynalipasaj't gectim

Gegerken sagli sollu aynalara baktim - her giinkii gibi -



Vitrinlere baktim, diigmelere, fremuarlara

Yukardaki tas heykelciklere baktim

Bakmasam ne yapacaktim, agilip kapanmaya basladi dudaklarim
Gozkapaklarim

Acilip kapanmaya

Agilan kapanan ¢oziilen

Ne varsa duyuyordum kendimde

Balikpazari'na saptim.

Ben balikpazari'na sapinca

Diinyada sayilmayan bir adamdim
Nasil duruyorsa gokylizii sayllmadan
Boylu boyunca bir duvar

Ve uzay nasil duruyorsa

- Uzay ki mutluluktur

Ele gecmeyen bir sonsuzluktur uzay -

Ben masallara sunu bunu tagirdim.

Oldukea dar bir sokaga gelince durdum
Karsidan karsiya ¢amasirlar asmislardi

Mor, pembe, beyaz camasirlar

Kizgin yaz giinesinin altinda

Hoslandim

Anahtar1 kilide soktum, bundan da hoslandim

Cevirdim bir iki kez, kap titredi



Ben de titredim

Diikkam actim.

Karsiki evler ¢oktan uyanmisti

Hemen herkesi az ¢ok tanirdim

Iki kocakar1, levanten, dama oynuyorlardi gene canun 6niinde
Cinko balkonda bir kiz ¢ocugu agliyordu
Oydu

Bir saticiya sesleniyordu, oydu

Besbelli yeni uyanmusti, saglarr daginikti
Zayif, siirekliydi, degismiyordu

Sesi inceydi, isterikti

Saate baktim dokuz buguktu.

Ne yaptim da ben, daha sonra ne yapacaktim
Once helaya girdim, bir siire helada kaldim
Terledim, adini bilmedigim bir kokuyla koktum
Mutfaga girdim

Patatesleri soydum yikadim

Domatesleri salataliklari

Soydum yikadim

Muska boregi sardim kaldirdim

Bira kasalarim, bos siseleri

Diikkanin 6niine ¢ikardim

Camlari sildim, ortalig stiptirdiim

Sonra bir iskemleye oturdum



Orda yiiz binlerce cinayeti ben
Ve intihar1

Bir mutluluk gibi disimda duydum.

Evet, gelirdi

Ruhi Bey mi dediniz, evet, gelirdi.

PATRON MASAYA GELIR

Ben patronum, soyle boyle bir adanmm
Birakin konugsayim

Bir bira iceyim konusayim

Kim ne derse desin kadinlara diiskiiniim
Ne yapayim 0yleyim

Kadin dendi mi sanki ben

Visneli bir dondurmayr durmaksizin yalarim.

Ruhi Beyi pek tanimam

Yok, hayir, belki de iyi tamrim

Neden derseniz ben herkesi iyi tanirim
Issizim, diilgerim, boyaciyim
Herkesle bir olurum

Kisiliksiz kalirim.

Giiniin herhangi bir saatinde ¢ikar gelir



Nasilsimz Ruhi Bey, derim

O her zamanki gibi: iyiyim, iyiyim!

Su kosedeki masa onundur

Bagkas1 oturmuyorsa gider oturur

Saraptan baska bir sey igmez

Bazen sarapla biray karistirir

Dogrusu sarhosken hi¢ gormedim

Tersine ¢ok incedir, derim ki biraz da soyludur
Nedense bulutlanir gozleri arada

O zaman kimseyi gormez

Uzaklara bakar yalnizca

Benimle konusurken, gazetesini okurken

Ruhi Bey uzaklara bakar

Samrsimz ki iste ¢ok uzaklarda bir Ruhi Bey daha var
Bana oyle gelir ki durmadan geri ¢agirir onu
Ama durmadan

Ve alir karsisina - neden bilinmez -

Suclu bir ¢ocuktur da sanki o, gizli gizli azarlar.

Paras1 varsa verir

Yoksa hig bir sey sOylemeden ¢ekip gider
Sonra bir cep saati vardir, arada ¢ikarip bakar
Ama bilirim saatle filan is1 yoktur

Zaten zamanla 1s1 yoktur ki Ruhi Beyin

Hep aym elbiseyi giyer



Yazin ceketini ¢ikarir
Kravati ip gibidir, incedir
Ayaklarina hi¢ bakmadim

O kadar 1lginctir ki yiizii, ayaklar1 bilmem var mudir.

Bu meyhaneyi yirmi yildir isletirim

Dogrusu Ruhi Bey gibisini hi¢ gormedim
Muisir¢arsisi'nda baharat¢1 diikkanlari vardir, bilirsiniz
Ruhi Beyi ben o diikkanlara benzetirim
Binlerce seydir ¢iinkii Ruhi Bey

Nanedir, ada ¢ayidir, zencefildir

Bu cevrede herkes onu tanir

Bana sorarsaniz tammaz

Soyle ki, bir ayakkabi ¢ivisi gibi kendine batar
Sarabiyla batar, uykusuzluguyla batar

Giilmesi hiizniine

Konugmasi susmasina batar.

Cok oturmaz, usulca kalkip gider
Sikilir da mu gider, pek anlamam
Anladigim bir sey varsa

Su bardag goriiyorsunuz ya

Bardaga biray1 bosalttigim gibi gider
Gitmeden Once biraz siliklesir

Sonra busbiitiin solar



Gergekte

Dort mevsimin karisim gibidir Ruhi Bey.

Size bir olay anlatayim, ¢ok kisa

Bir kis giiniiydii, kar yagiyordu

Gok sapindan bosalmis papatya yapraklar: gibi duruyordu
Kapida Ruhi Beyi gordiim

Gozleri kipkirmiziydi

Cignenmemis karin iistiinde

Iki tek kokina gibi duruyordu gozleri

Beni birine gosteriyordu eliyle

Yaninda kimseler yoktu

Birine yakintyordu benden

Yaninda kimseler yoktu

Bir adim daha atti

Eli bir bicak ucu gibi sipsivriydi, uzundu
Ve nasil olduysa oldu

Yitirdim bir anda gdzden

Hani diis gérdiim desem

O zaman sag bilegim niye kamyordu.

KURK TAMIRCISI YORGO VE KUCUK BIR OLAY

Tepebasi'ndan Pera'ya girerken



Kiiciik bir alandan gegeceksiniz

Gegmeyin!

Sagda ufak bir diikkan vardir, benimdir

Kapinin iistiinde KURK TAMIRCISI YORGO yazilidir
Iyi havalarda kapisi agiktir

Icersi biraz lostur

Losolsun, ben severim, boylesi daha giizeldir

Ben, karim, bir de anjel

Biz lictimiiz kiirk kaplariz, kiirk dikeriz

Anjel elimzide biiylimiistiir, 1yi kizdir

Hemen hemen hi¢ konusmayiz - igersi biraz lostur -

Y oktur ki ne konugsak yillarca konusmusuz.

Ama baksak ki birbirimize arada

- Yorulunca isten bakariz da -

Sanki herkes yeni bir haber getirmis gibidir
Oyledir dyledir

Yiizlerimiz ona gore kesilmis

Ona gore bigilmistir

Ciinkii insan yalmzken katettigi yollardan

Ne zaman geri donse yeni bir haber getirir

- Dogrusu kentlerden kentlere mektuplar da boyle sessiz gider -
Ve disardan biri gegse gozlerimiz ona dikilir
Cok gormiisiimdiir 1s hanlarindaki terziler

Kapailari acik terziler de boyledir



Biri merdivenleri ¢ikmayagorsiin
O ciraklar kalfalar yok mu
Dislerinde igneler, iplikler
Baglarim kaldirip

Hepsi birden goz kulak kesilirler.

Her neyse

Biz kar1 koca masada ¢alisiriz

Anjel yerde calisir

Nedense hoslamr bundan, yerde ¢alisir

Biraz da acik sagik giyinir - sdylerim, dinlemez -
Kiirkleri bacaklarimin arasina sikistirir

Kizarsa donunu filan gosterir - sdylerim, dinlemez -

Yeni evlidir, kocas1 burada yoktur.

Ruhi Bey derler bir adam vardir

Ne bileyim iste, boyle bir adam vardir
Cin gibidir, nereden geldigi bilinmez
Diikkanin 6niinde durur

Tam surada dikilir

Git dersin gitmez

Bu kez de Anjel'e donerim

Anjel, derim, bak kizzm Anjel

- Soylerim, dinlemez -

Yeni evlisin, kocan ne der



- Higbir sey demez!

Yegeni vardir bir de Anjel'in

Su karsiki diikkanda calisir

On alt1 yaslarinda, ¢ocuk

Bir giin yakaladig gibi Ruhi Beyi
Tuttugu gibi yakasindan

Gerisini sormayin daha 1yi

- Clinkii ben boyle seyleri pek sevmem -
Hep birden karakolluk olduk

Bu olaydan tamirim iste Ruhi Beyi.

Gene mi

Evet, geliyor

Seyrek de olsa geliyor
Bakiyor bakiyor bakiyor yalniz
Anjel desen dyle

Bacaklarini1 dikmis oturur
Aldirdig bile yok

Ruhi Bey de artik fazla kalmiyor.

RUHIi BEY ANLATIYOR:

BIR DUGUN GUNU VE SONRASI

Kisacik bir giindii, bir iki dakikalik bir glindii



Cocuklarin giinii gibi bir giindii

Kahverengi fotograflar1 vardi, bulanikti

Higbir sey acik se¢ik goriinmiiyordu

Kocaman bir bahge olmaliydi, orda burda

Tavuskuslar1 olmaliydi, herbiri

Oyle bir basina hi¢ kimildamadan duruyordu

Saniyeler siimbiiller gibiydi

Saniyeler stimbiiller gibiydi dokunsam iki parmagim arasinda akiyordu

Kisacik bir giindii.

Bir kisi bile yoktu

Hayriinnisa ile ben vardim

Seylan taslar1 ile islenmis bir igne vardi
Yansiyan kirmizilik taramyordu giineste
Kan gibi parliyordu

Soyle boyle hatirliyorum

Beni 6liime ugurlayan bir diigiin giinii
Babami hatirliyorum

Babamin 6liimiinii

Kirbaciyla birlikte bir ¢gam agacina gomiilii
Annemsa odasinda babamin

Hasta yataginda

Kimildamadan yatiyor

Pencerede sapsari bir limon goriintiisii

Duvarda rengarenk bir kirbag¢ koleksiyonu



Hatirliyorum

Disleri vardir Hayriinnisa'nin

Hatirliyorum

Bir seyler vardi, ortasindan kesilir gibiydi
Disleri bembeyazdi

Kesilen her sey bembeyazdi

O disleriyle vardi, ben yoktum

Seylan tasl1 ignenin altindaydim, ben yoktum
Hayriinnisa vardi, ben yoktum

Ucg giin ii¢ gece gecti, ben yoktum

On giin daha ge¢ti,sonra ben giinleri unuttum
Bir kusluk vaktini 1y1 hatirliyorum
Icerenkdy'deki tozlu bir yolu

Postaciy1

Terziyi

Oyanmis limonlugu

Cicek satan adamm

Bir otobiis duragin iyice hatirliyorum

O yoktu.

Ve bir sabah ben vardim

Koskoca bir konag bir bagima soydum

Yer halilarim ¢ikardim, kalin kadife perdeleri

Maun konsolu, Cin porselenlerini, giimiis takimlarim

Hatirliyorum



Mineli pandantifleri ¢ikardim, altin zincirleri, pirlanta ytliziikleri
Biiyiik kristal avizeleri, sedefli koltuklari

Bursa catmalarini, Beykoz koleksiyonlarini, minyatiirleri
Hepsini, hepsini bir bir ¢ikardim

Tutkuyla ¢ikardim, sehvetle ¢ikardim

Ofkeyle

Kanim akitaraktan konagin

Hatirliyorum

Konakta o gece konakla kaldim.

BiR GENELEV KADINI VE...

Girdi

Sirtinda eski bir ceket vardi

Bir yerlerden sizmisti sanki, giin 15181 gibiydi
Sar1sind1

Once bir siire kapimin éniinde durdu durdu
Golgelendi, inceldi, beni gordii

Pek 6nemsemedim

Bakt1, hi¢ konugmadi

Oysa bir Isa tasviri gibi ugumluydu, giizeldi
Yer gosterdim, oturmadi

Bir sigara yaktim, ona da verdim

Aldi



Sigarasim ben yaktim

Kisa bir giiliimseme yiiriidii dudaklarindan
Benim dudaklarima da gegti

Cocuklar gibi kizardim

Oteki kizlar giiliistiiler

Ben kendimi sevdim, giivendim

Saclarim diizelttim, gdgsiimii biraz kapadim
Bana elini uzatti, ellerimiz birbirine degdi
Sicakti, inceydi, kiskanirim anlatmaya bu eli

Agir agir odama ¢iktik.

Girdi

Acik pencereyi kapadim

Perdeyi ¢ektim

Arkami dondiim, yavas yavas soyundum
Bilegimdeki saati ¢ikardim
Sigaranmu sondiirdiim

Tam o zaman..

Zaman da degildi belki

Once korkung bir gdzyast seli
Sonra alabildigine bir kayalik
Kayalarin iistiinde bir kertenkele
Ardindan bir ormamn ugultusu
Binlerce kanat sesi

Sag elinde bir bigak



Yok, hayir, bicak da degildi
Vuran, ezen, oldiiren bir el
Ve eller

Ve disler

Kendimden gegtim.

Bir daha gelmedi, hayir, bir daha hi¢ gelmedi
Ama onunla ben

Ne zaman istedimse 0 zaman yattim.

RUHI BEY VE LIMONLUKTAKI YANGIN

Niye Imal1 dyleyse

Ask mutlu bir siirgiinliikse.

Uvey annemdi benim, ben sarisindim

On alt1 yagindaydim, sarisindim

Bulanik ¢ikmus fotograflar gibiydim, goriiniimsiiz
Yalmzdim, karisiktim

Beni tamyan kimseler yoktu

Hic¢ yoktu

I¢ime kapaniktim

Biiylik agaclarin altinda

Havuzun kirik taslar1 arasinda

Bilmezdim mutluluk nedir



Bilemezdim
Alip bagimu gitmek isterdim

[sterdim ama, kalirdim

Sanki kar yagislarimn ardindan
Uzun siiren kar yagislarimn ardindan
Sevimsiz bir lunaparkta

Kimsesiz bir atlikarincaydim.

Bir limonlugumuz vardi, 6gle saatlerinde
Bazen o limonlukta uyurdum

Karigik diisler gortirdiim

Yalnizlik?

O bir basina kalirdi, ben bir basima kalirdim
Sanki hig tiikketilmeyen bir otobiis durag
Gibi kalirdim

Bir giin

Iceri girdi, uyamktim

Yar1 uzanmistim, uyaniktim

Bir tistimiisligl tutuyordum yiliziimde, uyaniktim
Dudaklar1 aralikti, ben uyamktim

Oyle bir siire durdu, bakt:

O bakt1 ben de baktim

Yanima usulca uzandi

Uzandigint gérmedim, ama uzandi



Dagildi, ucustu, bir giiliis gibi uzandi
Once sasirdim

Once hi¢ kimildamadim

- Yalmzlik biraz azaldi -

Saclarim sevdi, hi¢ kinuldamadim
Bir bi¢im degildim sanki, bir nesne, bir sey degildim
Biraz utandim

Sokuldu bana iyice, bana sarildi
Dudaklarimu aldi, dudaklarinu tasirds
Kopiiren siitler gibi tagirdi

Kopiikler i¢cinde kaldim

- Mevsim her zamanki gibi yazdi -
Birden beyaz bacaklarim gérdiim
Sonra her seyi gordiim

O her seyi ben ilk defa gordiim

Ses cikarmadim

Ses ¢ikarmadim, kopiiren siitler gibiydik
Beni yeniden Optii, iistiine ¢ekti beni
Kopiiren siitler gibiydik

Limonlar beyazland1

Bir limondan bagka bir limona gectik
Bir limondan bagska bir limona ge¢tim

Gozlerim siit gibiydi, sayisiz gozlerim vardi

Ik defa vardi



Upuzun siirdii, kisacik stirdii

Beni birakt

Ayaga kalkti, saclarim diizeltti

Siit dindi

Ama ben kaldim

Coraklar, ¢oller, tuzlu denizler gibi kaldim
O gozlerini dikti bana

- Ben suyun yanmas1 gibi tuzda -

Anlamsiz, uzun

Gizli, korunakl:

Yiziiyle itermis gibi ilk defa gordiigii bir yaratig
Yillarca, ama yillarca

Bakt1 bakt1 bakti.

Kimseye bir sey soylemedim

Ama bir daha gelmedi

Ne sevgi, ne nefret, ne onceleri bir sey duymadim
Sadece gelsin istedim

Uyanik bekledim

Gelsin istedim

Ama bir daha gelmedi.

Anladim neden sonra
Anladim kétiiliik olsun diye geldigini limonluga

O bembeyaz disleriyle yoktu, ben vardim



Ucg giindiiz daha gecti, ben vardim

On giin daha gecti, sonra ben giinleri unuttum

- Unutmak! ben biiytlidiik¢e o benim ¢ocuklugum -
O yoktu

Beni uyardi, beni yalmz birakti, anladim
Cocukken vururdu, kanatirdi, ezerdi

Bu kez de

Anladim severekten

Oksayaraktan yapmak istedi aym seyi.

Uvey annemdi, ben sar1sindim
O da sarisind1

Beni uyardi, beni yalmz birakti

(Acik sacik giyinirdi, pek anlamazdim
Dudaklarim 1slak tutardi, pek anlamazdim
Sehvetle aralardi, bembeyaz dislerini goriirdiim
Bembeyaz dislerini goriirdim

Bembeyaz

Kalgalarini oksayaraktan tutardi.)

O giinden sonradir ki 1yi tamdim ben kanu.

Bir gece uykudayd: biitiin konak
Gizlice bahgeye ¢iktim

Yaral1 bir hayvan gibi stiriinerekten



Sokuldum limonluga usul usul

Doktiim bir sise gazi ve limonlugu yaktim.

KISA BIR NOT:

KONAKTA SON GUN VE..

Ve yillarca sonra kadinin 6liisiini

Bir bulanti cenazesi gibi kaldirdilar icimden.

O gece konagin biitlin lambalarim yaktim

Elimde bir i¢ki sisesiyle ben

Sanki bir insan sehrayini vardi da, ben

Gecesiz bir sarisindim

Gecesiz bir sarisindim ve iste

Biitiin kapilar1 actim kapadim

Kirdim parcaladim elime ne gectiyse

Biblolar mu olur, yagliboya tablolar mu, kristal takimlar mu
Elime ne gectiyse

Actim pencereleri disar1 attim.

Durmadan atiyordum, esyalar bitmiyordu ki hi¢
Esyalar bitmedikge 6fkeyle i¢iyordum

Ve kinle

Iniltiler duyuyordum asagidan yukaridan

Ve bagrismalar



Ve ¢igliklar duyuyordum bir de

Tanidigim artik ve bildigim iyice

Acayip hayvan seslerine benzeyen

- Konak ki bir simgekti de, elle diizeltilmisti sanki bir yagmur 6ncesinde -
Usaklar evlatliklar birbirine giriyordu

Birbirlerinden ¢ikiyordular

Aralarina karistim

Bosaldim bosaldim bosaldim

Ve bilirdim, biliyordum, siiresiz bir sarisindim

Bagkalarini da ¢agirdim daha sonra

Ve karsiladim.

Oramlakarsiladim, en ¢ok oramla

Kapida karsiladim, diisiimde karsiladim

Bir siirii adamlar geldi,o bir siirli adamla bir siirii kadinlar
Nerde kim varsa iste bir bir geliyordular

Mutsuzlar, umutsuzlar, uyumsuzlar

Ellerinde paketlerle geliyordular - neler yoktu ki -

Ickiler, gicekler, pastalar

Kiictik kiictik paketler, biiyiik biiyiik kutular.

(Ah, ne de ¢ok seyleri vardir da, nasil

Hep boyle yerinde harcar bu kentsoylular.)

Giysiler giysiler gene giysiler

Fiyonklar, boncuklar, payetler



Degerli - degersiz, sahici - yalanci

Tiirll tiirldi i8neler, yiiziikler ve kolyeler

Once hep nasilsimzlar, liitfenler, oturmaz misimzlar
Denenmis i¢ gecirmeler, gizliden bakigsmalar

Ve yaldizl1 ciimleler

Bu pazar ne yaptimz? Hangi pavyonda? Sahi mi?
Igreti kahkahalar, ucuzundan giilmeler

Bacak bacak iistiine atmalar, yerlere uzanmalar
Sigaralar ickiler

Sonra gene ickiler, hi¢ bitmeyen igkiler

Ve dudaklar ve gozler, ince uzun boyunlar
Memeler, kalcalar, kiclar, falluslar

Ve yavastan seviciler, ibneler

Poz kesen jigololar.

(Nasil da vaktini bilirler her seyin

Ve vaktinde girisirler herseye bu kent soylular.)

Sabaha kars1 duruldu her sey

Gidenler, gelenler, yeniden gidip gelenler
Duruldu konak

Denizanalar1 gibi acildi kapandi

Si1zanlar mu dersiniz, uyuyup kalanlar mu

- Elle diizeltilmis bir yagmur sonras1 nu acaba -

Bir ara yagma edildiydibiitiin kamgilar



Ne kalmigsa kirip dokmedigim
Firlatip atmadigim

Yagma edildiydi glimiis samdanlar
Saatler, konsollar, sehpalar

Perdeler, avizeler, halilar.

(Bilmezsiniz siz, bilemezsiniz
Gorseniz nasil ince

Nasil da kibardirlar bu kentsoylular.)

Kanadi kanadi kanadi o gece biitlin konak
Gorkemli bir Kadin kaburgasim andiran konak

Bahcgede ac1 ac1 bagiran tavuskuslari.

(Kim ne derse desin iyi bilirler kovulmayr da
Azicik siritirlar, azicik da sakaya filan alirlar
Ve usuldan ve bozmadan hi¢ durumlarim
Cikarlar kiritaraktan disari

Yalanla avunurlar, yalanla korunurlar

Bilmezler utanmay1 hi¢ bu kokusmus kentsoylular.)

Yaktim konagi da o gece
Bir daha, bir daha yaktim
Yiizlerce, yiizbinlerce yaktim hi¢ usanmadan

Aklimda bunlar kald:1 sadece.

Soluksuz sessiz



Golgesiz devinimsiz

Bir Ruhi Bey olarak Ruhi Beysiz
Kentin i¢ine kadar sokuldum.
Agzimin 1¢1 zehir gibiydi

Tuttum bir sigarayaktim
Kravatinu diizelttim
Ayakkabilarim sildim

Ve sordum:

- Ben Ruhi Bey nasilim

- Sahi siz nasilsimz Ruhi Bey

- Iyiyim iyiyim.

BiR OTEL KATIBI

Anlamadigim su

Ben neden bir otel katibiyim

Eskiyim, renksizim, kimsesizim

Yontulmus kalemlerden, sosisli sandviglerden igrenirim
Papazlardan, homoseksiiellerden igrenirim

Kiz kurularindan ve saldirgan dullardan

Ve yasli adamlarin sararmis dudaklarindan

Ve deli saraylilardan, onlarin aybasi kokularindan
Kendimden kendimden

Ve nedendir ki ben



Sararmus bir stirahide kirli bir su gibi bekletirim.

Giinlerden ne? Pazartesi! Iyi bilirim

Ama giin nedir bilmem

Ciylerle ¢iceklerle camlarla doldurulmus giin
Gogsii bir mart1 gogsii gibi denizlere degen
Parklarda bahg¢elerde goz dolduran giin

Bir ¢cocugun gozlerinden gozyasi icen

Sesini bir ayin gibi uzaklardan duydugum

Glin nedir.

Kokular vardi ayr1 ayri, ben unutmusum

Hepsi simdi bir otelin kokusu

Kullanilmis ¢amasirlarin ve bavullarin kokusu
Ve telefonlarin ve kapisi acik helalarin

Ve hasta soluklarinin, tozlu yer halilarinin
Sabahlara kadar yanan ampullerin kizgin

Birbirine karismus, degismeyen kokusu.

Ruhunda kasvetin suyunu buldu

Kimdir

Olsa olsa bir otel katibidir

Bir otel katibi her yerde bir otel katibidir
Gozliiklu ve tedirgindir

Hi¢ yikanmamus gibidir, parmaklar: saridir

On disleri ciiriiktiir, avuclar terlidir



Yillar var ki bir kumas diisler kendine

Ve bu yiizden olacak sanki biraz terzidir.

Sorarim - ki otel katipleri sorar - bir terlik nedir
Terligin yenisi yoktur

Gegmisi yoktur, gelecedi yoktur

Yeri ve kimligi zaten yoktur

Bir terlik bir terliktir o kadar.

Bilirim kotiiniin kotiisii bir oteldir burasi
Odalarinda hamam bécekleri, sinekler

Pis yataklar, lekeler, sararmus catlak lavabolar
Peki bir insan nedir

Sorarim - ki otel katipleri sorar -

Bir giin gittikge ufaliyordum

Diis miiydii, ger¢ek miydi, iy1 bilemem

Oturmus bir kiivete kuruyup kayboluyordum.

Sarkicilar, sokak calgicilar1 gelir en ¢ok

Sokak kadinlari, serseriler

Evet, ara sira Ruhi Bey de gelir

Kan renginde gelir, yolunu sasirnms bir bocek gibi gelir
Sapindan egilmis bir gelincigin 6gle uykusu gibi

Cocuksu hafif

Tam bizim otelliktir



Samrim elbisesiyle yatar, ayakkabilariyla

Sabah olunca erkenden kalkar

Ve kalkar kalkmaz baslar igmeye, dogrusu pek anlayamam
Ucak saatlerini sorar, liiks lokantalar1 sorar bir de

Pek anlayamam

Su var ki, kendiyle eglenir gibi sorar

Elinde vapur tarifeleri, kataloglar

At yaris1 listeleri

Yanasir pencereye, 1s18a tutar birer birer hepsini

- Otel her zaman lostur -

Bakar bakar bakar.

Nemli bir havlunun yere birakilisi gibi

(Coker bir 1skemleye sonra

- Cogu zaman boyle yapar -

Sokaga bakar araliksiz

Oyle bakar ki, sokakta bir seyler olmus samrsinz
Sanki bir cinayet islenmis, biri parasim ¢arptirmis
Ya da terkedilmis bir kadin yakalamis kocasini
Bagirip ¢agiriyordur gebe karmm gostererek
Nerdeyse

Hani nerdeyse polisler gelecek

Nerdeyse

Hani nerdeyse polisler gelecek

- Gergi her tiirlii olaya tam@izdir bu sokakta -



Oysa iste Ruhi Bey

Gorerek bakmuyordur ki bir seyler anlasaniz

Icer bardagindaki son yudumu da
Topundan bosalan bir kurdele gibi

Sar1 bir kurdele gibi

Cekip gider az sonra.

BIR OLAY: RUHI BEY VE GULCUNUN OLUMU

Bir kara pargasi sanir insan
Diistli mii bas1 derde

Kendini acik denizlerde.

Simdi bir kiy1 bile degil

Bir ufuk ¢izgisi bile degil

Yalmzca olii

Sabaha dogru yagan karin altinda
Kivrilmis kalmis

Besbelli tutunmak istemis bosluga
Kollar1 havada

Sikmus avuglariyla bir demet giilii
Yayilmis govdesine bir giiliimseme
Ve ¢evresine

Tas binalara, karanlik pencerelere



Kefeni kardan ve giilden.

Polis arabasi kapiya geldigi zaman

Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi gecerek geldigi zaman

Arka sokaklardaki birkac kiliseyi

Cenaze levazimatcilarini ve

Bin dokuz yiiz yirmi sekiz modasina gore giyinmis bir kadinin bir anlik 6liistinii
Gecerek geldigi zaman

Bir kamyon et bosaltiyorken bir kasap diikkaminin 6niinde, tam o zaman

Yiizii sabunlu bir otel miisterisinin elinde tras makinesiyle

Pencereden sarktig1 zaman.

Polis arabasini gormeden once

Her yani aynalarla c¢evrili bir meyhanedeydim
Sircalar1 dokiilmiis aynalarla

Parca parca goriiyordum kendimi

Disarda kar vardi, kirli kar

Isinmak 1¢in konyak i¢iyordum

- Isitnmak i¢in mi dedim, tuhaf -

Disarda kar vardi

Saat dokuzu on geciyordu, Balikpazari'mn her giinkii sabahi
Yillardir hep ayni sabah

Iri bir kayabaliginin i¢biikey karm

Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden

Kente hi¢ uymayan bir yaratik gibi kinuldandig



O sabah.

Polis arabasi kapiya geldigi zaman

Aynalipasaj'in diigmecileri, gomlekgileri

Yiziikgiileri, bilezikgileri, tuhafiyecileri

Diikkanlarim ag¢ik unuttuklar1 zaman

Ve diikkanlarin tistiindeki heykelciklerin

Bir yas torenine hazirlanir gibi

Anlatimlarim degistirdikleri zaman

Balikg¢ilarin baliklarin karsisinda en 1yi durduklar1 zaman
Ayakta ¢ay ictikleri zaman

Mermer masalarin altindan yorgun gévdeleriyle

Ciktiklar1 zaman serserilerin

Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar kiirenmeye basladig zaman
Masmavi iki yengec¢ gibi bakmaya basladigr zaman gbzleri garson Vasil'in

Tam o zaman.

Polis arabasi kapiya geldigi zaman

Uc kisi siyah bir otomobilden indiler
Ucii de sivildi, ellerinde ¢antalar1 vardi
Ben meyhanenin penceresindeyim
Icerde ve kar icindeydim

Bir demet giil i¢cindeydim

Giile gomiiliiydiim

Kana.



Polis arabasi gittigi zaman

Demir kapimn yaninda 6l

Gokyliziinii donemecinin altinda

Ve yerde birakmamak ister gibi soziinii

Elinde bir demet giille

"Gtl, giil!" diye ac1 bir bagirtiy1 uzattig giillerle

Ipislak saclariyla buzdan yatagina uzanmus.

(O zaman 1hlamur agaclar1 kardan goriinmezdi. Gézlerim azalirdi,
gizlenirdim. Babam koyu kahverengi ¢cizmeleriyle karlar1 ezer ezer
ezerdi cakiltaslarimin ayaklarinin altinda oynastiklarim duyuncaya
kadar. Annem cat1 katinin yamindaki sivri kuleden gozlerini ayirmazdi,
yeter ki gok kanasind1 beyaz beyaz ve kocaman bir alabaligin karnu.
Usaklar bir koseye sinerlerdi, hi¢ konusmazlardi, bir kristal siirahi
riizgardan iirperir titrerdi. Iniltiye benzeyen bir ses yayilird.
Karanliga yapisirdim, bir kap1 karanligina, bir duvar karanligina, bir
yokolus karanligia. Oliim ¢ok uzaklardaydi, o zaman ¢ok uzaklardaydi

oltim.)

Sordu

Karla kapli kirli bir ciimle

Basinda kimler vardi1?

Bir, emekli postaci Hiiseyin

- Cok adres bildigi i¢in ad1 pezevenge cikan -

Iki, cenaze kaldiricis1 Adem



- Ciplak kafal1, on disleri ¢liriimiis -

Uc, akordeoncu kadin

- Hemen hemen hi¢ konusmayan, saclar1 oksijele sarartilmis, Bizansli bir
kehribar taciri gibi sisman, yasli ve kizoglankiz -

Ve sonra otekiler

Ug Horan Kilisesinin kapicisi

Cingene calgicilar, bademciler

Lotaryacilar

Bir iki garson

En geride

(Cengelli 1gne satan bir kiz cocugu.

Ve onu kaldirdilar, ben gordiim
Ikinci konyagimi i¢tim bitirdim
Demir Kapidan ¢ikardilar ve gordiim
Morg arabasina koydular

Kapisim ittiler, kap1 kapandi
Taraklar, istiridyeler acgildi kapandi
Cicekler titrestiler

Bir balik¢1 balik dogradi ve tartti
Pencereden ¢ekildim.

Giinlerdir ilk olarak giildiim, giiliimsedim
Yillardir ilk olarak

Sanki ilk gozyasinin tarihini buldum, tstiinii ¢izdim.



Ve sordu gene

Oliimle kapl1 o kirli ciimle:
Siz Ruhi Bey nasilsiniz
Ben Ruhi Bey nasilim

Anladim anladim

Ve simdi 1yi biliyorum artik nereye.

CENAZE KALDIRICISI ADEM

Bir 6li nedir ki bir 6liim nedir

Aciyla kirlenmektir, aciya sevinmektir.

Siz bilirsiniz, isterseniz biraz gecikiriz
Gelmesine geliriz, birazcik gecikiriz
Ne kadar gecikirsek o kadar 1yiyiz

Ben o kadar iyiyim.

Bir zamanlar hamaldim, ¢elenk tagirdim

En giizel ¢icekleri ben sirtimda tasirdim
Caddelerden gegerdim, biiyiik vitrinlerin 6niinden
Serlerden bahgelerden giine damlardim

Renklere karisirdim, kentin 1s1klarina

I¢inden soyulan bir portakal gibi

Kendi i¢denizlerimi 6per oksardim

Stislenmis gibi olurdum



Kokular i¢inde kalirdim.

Sonra bir giin ¢cagirdilar

Sonra bir giin beni gene ¢agirdilar
Artik hep cagirdilar, dort kisi olduk
Dort kisi gerekliydi, dort kisi olduk
Oliileri gordiik, 6liiler koltuktaydilar
Oliileri gordiik oliiler yatakta

Oliiler giyinik, dliiler ¢iplak

Iste biz dort kisi buna alistik

Bizi alistirdilar.

Omuzlarim kesik kesiktir, nasirlidir

Her zaman bir 6lii vardir omuzlarimda

O kadar olii vardir ki her yammda benim

- Oliiler i¢indeyim! dliiler i¢indeyim! -

Ornegin bir bardak su i¢gsem bir 6lii kayar suramdan
Su igmeyen bir balik gibi kayar

Oliilere takilmus bir ugurtma gibiyim

Biraz oyleyim.

Ve otel miisterileri, onlar

En inandirict oliilerimdir benim

Her biri biri 6lumii her glin yeniden yasar
Camlara yapistirilmis yiizler gibi

- Unutmak utanmaktir, siz bilirsiniz -



Hiiziinsliz, anlatimsiz, soguk

Aksamiistii rengidedirler ve yorgundurlar.

Siz daha 1yi bilirsiniz, Hiristiyanlar1 soyarlar

Oliileri ¢iplaktir onlarin

Ne yalan sOyleyeyim goriince huylanirim

Yeni 6lmiis geng kizlar yeni dogmus ¢ocuklara benzerler
Gortiince huylanirim

Bunu karima da anlatirim, su dokiintirim

Adim mi, Ademdir, 1yi adanumdir.

Karima anlatirim ya, size de anlatirim

Bir giin bir 6lii kaldirdik, Askenazlardan

Heni su Leh Yahudilerinden iste

Gozleri o kadar mavi olan, mavi bir suda yiizer gibi govdesi
Saclar1 tiitiin rengnde

Her neyse, uzatmayalim, bir de baktik ki 6liiniin arka cebinde
Dolarlar, marklar, sterlinler

Once paylasmay diisiindiik, yalan séylemeyeyim

Gotiirtip geri verdik az sonra

Gotiirtip ger1 verdik, yiiz lira aldik

Hepsi hepsi yiiz lira

Bir giin bir oliiye asili iki torba

Torbalar kalcalara inmis, askilar omuzlarda

Icleri altin dolu



Oliiyse bir okcakar1, Ermeni
Coluk cocugu

Elbette geri verdik altinlar1 da.

Ve geng bir kiz 6liistinden ametist bir kolye ¢ikardim
Dogrusu sakladim onu gizlice
Karimdan bile sakladim, karimdan

Niye mi sakladim, ugurdur diye.

Bir karim, iki cocugum, dort kisiyiz
Kimseler bizimle konugsmaz

Mahallede kahveye ¢ikmam, anlarsimz
Giderek alistim ickiye de

Demin de sdyledim ya, iyt adamumdir
Benden kotiiliik gelmez

Inamir misimz, bir giin gene bir 6liiyii kaldiracagiz
Tam kaldiracagiz, birden farkina vardim
Adam diipediiz yasiyor

Oysa raporlar filan tamam

Buzluga girdi mi o anda is1 bitik
Basinda mirasgilar yas giysileri i¢inde
Dedim ya, birsden farkina vardim

Evet, o giin bugiindiir yasiyor
Cihangir'de oturur, zengindir

Bir iki kez evine de ugradim



Beni pek sevmez.

Ne de olsa herkes biraz oludiir

Otel miisterileri en 6nde gelir

Kendileri soyar kendilerini kendileri giydirir
Biiytik kentlerin biiyiik tabutlaridir oteller

Nedense iste onlar gokyliziine gomiiliir.

Bu sabah on birde bitirdim isimi
Gidip uyuyacagim

Belki de

Ya karimla ya da

Bir bagka oliiyle yatacagim.

ACABA

Donelim

Dondiirsiin bizi

Kalbin akip giden bulutlara benzeyen sesi

Yagmursuz bir yagmura a¢ilmis kapilardan

Ve akilda kalan bir yokustan

Ve yalmz ¢ocuklara 6zgii o sonsuz sinema koltuklarindan
Ve cocukluktan

Donelim

DoOnelim mi biz



Genglikten, oralardan

Mutlulugu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan
Donelim mi aciya

Actya, biiyiik actya

Ve soralim m1 acaba

Ey biiyiik yalmzlik! insansan eger

Bir kaya

Dalgalar yalarken onu

O bakarken kaskat1 kalabaliklara

Ah, kalbin bulut bulut akan sesi.

Biitiiniiyle bir semte benziyor Ruhi Bey

Binlerce, on binlerce kedinin hep birden kimildadig
Kedilerden Oriilmiis birsemte

Ve soguk bir tuvalde yerini bulamamus renkler gibi
Soguk ve ayakta tutan celiskileri

Bir goriinlimden bir bagka goriiniime kolayca si¢ranan
Her seyin, ama herseyin ¢ok distan farkedildigi

Eh belki de bir satir fazlaligr ya da bir satir eksikligi

Belki de geng bir sairden 6diing lainan.

Yiriiyor mu, yliremeyi mi diisiiniiyor Ruhi Bey
Diisiinmesi daha mu sonra koyuluyor yola
Nereye gidecek ama, nereye varacak sanki

Yoksa bir oyun tadi m1 buluyor bunda



Oyundan atilmaktan korkmayan bir oyuncu gibi
Bosvermis de sanki oyunun kurallarina
Ustelik son boliimde, perdenin kapanmasina
Azicik vakit kalmus

Ya da vakit var daha. Ama ne ¢ikar

Govdenin yazgiya baskaldirmasi mu

Ruhi Beyin

Baskaldirmasi mi yoksa

Vaktinden 6nce anlamanin saskinligt mi
Vaktinde anlamanin sevinci mi

Ya da biraz ge¢ kalmanmin

O gereksiz tedirginligi mi

Hangisi

Ama belli ki sonundayiz her seyin

En sonunda.

DUSLUYOR OLUMUNU RUHI BEY

Niye 6lmemeli dyleyse

Yasamak mutlu bir devinimse.

Oliisiinii bekliyor Ruhi Bey

Bir yanda Ruhi Bey bir yanda ol



Ve gormemek ister gibi oliiyii

Oturmus bir iskemleye.

Ben ki bir 6liiyii beklemekle gegirdim geceyi

Bir 6liiyii ve oliiniin biitiin inceliklerini.

Getirdiler beni sayrilar evine bir sabah

Asansorle yukar1 ¢ikardilar

Tertemiz bir yataga yatirdilar - ben boyle istedim bdyle oldu -
Oda numaran 283'dii aklimda dogru kaldiysa

Pencereden tepeler goriiniiyordu, bulutlar ve birtakim kuslarla devinen tepeler
Yakinitmdan ge¢iyordu baz1 kuslar da

Beyaz bir saat asiliydi duvarda. Duvarin her yerinden
Bembeyaz saatler asiliydi

Ve her sey o kadar beyazdi ki, ayrintilar

Yillarin eklem yerlerini gosteriyordu sanki

Ve biitiin eklem yerlerinde koskocaman bir 61t

Ruhi Beyin o6liisti

Hepsi de ur gibi beni

Sarmusti ur gibi Ruhi Beyi

O giin sigara ictim aksama kadar

- Ikinci giin aldilar sigaran -

Ve saatler biraz sarardi

Sarardi biitiin ayrintilar.

Ve otuz sekizin altina diismedi atesim



Yataktan kalkamadim
O gece uyuyamadim sabaha kadar
Koridorlarda ayak sesleri, bagrigsmalar

Kap1 gicirtilar: ve acayip sesler

Bilmem boylece kaga ¢ikt1 bekledigim oliiler.

Uciincii giin kan siseleri, tiipler, serumlar
Doktorlar, hastabakicilar

Araliks1z girip ¢ikmalar

Gidip gelmeler

Tepelerden pencereye akan kuslar
Pencereye s1vanan kuslar

Ve benim mutlulugumun altinda

Kararip yitti biitiin ayrintilar

Bir daha goriinmedi

Ve artik hi¢ gériinmeyen

Siseler, tiipler, serumlar.

Ve o giin ilk defa 6liisiinii gordii Ruhi Bey
Sogumusgovdesini gordii
Donuk gozlerini, durmus kalbini

Gordii neye benzerse bir oli.

- Ben Ruhi Bey nasilim

- Mutlusunuz Ruhi Bey.



Yarin gazetelerde ¢ikacak ilanlarim

Ruhi Bey 6ldii

Bu 6liim toreninde mutlaka bulunacagim

Bir daha gormek i¢in oliimii

Celenkler yig1lacak avluya

Ki benim sayisiz 6liilerime

Yaldizl1 yapraklarint kipirdatarak bakacaklar
Sevgiyle

Ve babam elinde giimiis kirbaciyla

Bir basina bir olii

Annem bir limon goriintiisiiniin 6niinde giyinmis 6liimliigiinii
Oliiler halinde duracak onlar da

Disimdaki oliiler, i¢imdeki oliiler

Bir alasim halinde, donuk giinesin altinda

Ve benim mutlulugumun altinda

Akip gidecek biitlin kotiiltikler

Oliimiin armalar1 gibi

Akip gidecekler en sonunda

Niye 6lmemeli dyleyse

Yasamak mutlu bir devinimse.

KORO

(Cicek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, kiirk tamircisi Yorgo,



Hayriinnisa, genelev kadim, otel katibi, cenaze kaldiricis1 Adem, akordeoncu

kadin, emekli postaci, vb.)

Celenklerimizle geldik, yoktunuz
Ara sokaklarda, pasajlarda aradik, yoktunuz
Meyhanelere baktik, otellere sorduk, yoktunuz

Nerdesiniz, Ruhi Bey?

RUHI BEY

O kadar bekledim ki, geliyorum
Oliimiimii bekledim, geliyorum
Bir 6liiyii ve Oliiniin biitiin inceliklerini

Bekledim geliyorum.

Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey
Oliimii gdmdiim, geliyorum

Bir sonbahar giiniiydii, geliyorum
Glinesler buz gibiydi, geliyorum
Ve biitiin kétiiltikler

Oliimiin armalar1 gibiydi

Size anlatirim, geliyorum.

Hepsini, hepsini gdmdiim, geliyorum
Havuzun kirik taslarim - siz bilmezsiniz -

Limonlugu ve kirmiz1 konag - siz bilmezsiniz -



Aynalarda kendini seven Ruhi Beyi - siz bilmezsiniz -
Ve bildiginiz Ruhi Beyi -ya da pek bilmediginiz -

Gomdiim ben, geliyorum.

KORO

Iyi biliriz sizi biz, iyi biliriz

Nerdesiniz Ruhi Bey.

RUHI BEY

GOmdiim hepsini, geliyorum

Biitiin oliilerimi gomdiim, geliyorum.

KORO

Peki ya sonug, Ruhi Bey, ya sonug
Biz sizi tammaz miy1z
Siz ne yaparsimz bundan sonra, biz ne yapariz

Bir biitiiniin parcalariyiz, bir biitliniin par¢alariyiz.

RUHI BEY

Sonu¢ mu dediniz, ne dediniz, ne dediniz
Sonug hi¢ gomiiliir mii, geliyorum

Ben yalniz 6liilerimi gomdiim, geliyorum.



KORO

Dogrusu anlamiyoruz Ruhi Bey
Her insan biraz dlidir
Biz ki bir biitiiniin parcalariyiz, biliriz

Her insan biraz olidiir.

RUHI BEY

Insan yasiyorken 6zgiirdiir

Yaklastim iyice, geliyorum.

KORO

Her insan biraz oliidiir

Biz de biraz oliiyiiz.

RUHI BEY

Oliiler ki bir giin gomiiliir
Icimizdeki oliiler, disimizdaki Sliiler
Insan yasiyorken 6zgiirdiir

Insan

yastyorken



Ozgiirdir.



